《教父》把黑幫變成了藝術(shù)
1972年3月，《教父》公映后，多年低迷的美國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)罕見(jiàn)的排隊(duì)盛景，《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道：“在這代觀眾的記憶里，這是第一部讓他們排長(zhǎng)隊(duì)等待觀看的電影。星期六的晚上，看不到頭的隊(duì)伍能跨越郵政編碼區(qū)。”影評(píng)人寶琳·凱爾一反平日的刻薄，在專(zhuān)欄里熱情地贊美這部電影“極好地結(jié)合大眾娛樂(lè)和電影的藝術(shù)訴求”。
最戲劇化的評(píng)論來(lái)自紐約黑道甘比諾家族的“二當(dāng)家”：“我在震驚中離開(kāi)，腳步虛浮地走出戲院。那是我們的生活，不僅是那些匪徒、仇殺和所有這類(lèi)操蛋的事，最重要的是開(kāi)場(chǎng)婚禮，這就是我們，是我們意大利人。”這個(gè)外號(hào)“公牛薩米”的黑手黨大哥顯然擁有敏銳的藝術(shù)感知力，整部《教父》的刀光劍影、所有悲喜的根源，集中在開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的婚禮段落里。
電影開(kāi)場(chǎng)，科里昂家族嫁女當(dāng)天，殯儀館老板伯納薩拉來(lái)請(qǐng)求“大家長(zhǎng)”維多·科里昂主持公道。伯納薩拉的女兒被權(quán)貴子弟欺凌，但對(duì)方仗勢(shì)買(mǎi)通司法，逍遙法外。伯納薩拉對(duì)維多的傾訴開(kāi)始于“我相信美國(guó)”，他檢討自己錯(cuò)誤地把希望和信任交付給美國(guó)政府，后者卻辜負(fù)了他，縱容權(quán)貴。因?yàn)閺默F(xiàn)代社會(huì)的法律約束和經(jīng)濟(jì)契約中得不到保護(hù)，他轉(zhuǎn)向感情的牽絆——像他們這樣無(wú)法融入主流社會(huì)和上流階層的移民群體，能信仰的是社群內(nèi)的“教父”。
(相關(guān)資料圖)
送走伯納薩拉后，維多隔窗凝視著園中家庭慶典，他的視線連接了室內(nèi)和室外，這既是視覺(jué)的也是主題的：維多在歡愉和責(zé)任、家庭和生意之間平衡。為了維持室外陽(yáng)光下的富饒安寧，維多把他的生意“限制”在昏暗的室內(nèi)。后來(lái)他有過(guò)這樣一段臺(tái)詞：“我一生奮力工作。我從不道歉，我所作的一切是為了家庭。”他在女兒婚禮中談判的生意，他在那間光線昏暗的房間里完成的工作，這些成就了他家族的富裕。但財(cái)富的積累，通過(guò)不可見(jiàn)光的暴力。這份矛盾構(gòu)成了影片的核心。
維多女兒的這場(chǎng)婚禮，只有家族成員和科里昂的生意伙伴參與。與科里昂家過(guò)往甚密的紐約政客們無(wú)人露面，宴席開(kāi)始時(shí)，維多被家族律師告知：“考利參議員抱歉不能親自過(guò)來(lái)，不過(guò)他說(shuō)你能理解的。另外，法官們都送了禮物。”政客們送來(lái)禮物是秘密效忠于教父的表示，但維多臉上的表情是失落的，失望于政客們不愿在他家露面。科里昂家族的大哥小弟們“扮演”著合法的生意人，模仿著他們以為的美國(guó)商人的模樣，這是他們想要成為的樣子。然而維多不得不承認(rèn)，他和他的家族固然被需要、被依賴，但他所主持的秩序被放逐在合法社會(huì)之外。
情理和法理的沖突，同化和合法化的不可實(shí)現(xiàn)，這些尖銳的沖突集中爆發(fā)在一個(gè)大家庭的內(nèi)部。從一開(kāi)始，科波拉就堅(jiān)持，黑手黨的集團(tuán)犯罪只是整部電影的背景。劇情的重點(diǎn)集中于科里昂一家移民美國(guó)后面臨的同化問(wèn)題。這不只是一幅黑幫的畫(huà)卷，它更是一部家庭內(nèi)部的情感劇，有關(guān)家族繼承的故事展開(kāi)了代際之間的深刻矛盾。
婚禮戲中，于無(wú)聲處埋伏的驚雷來(lái)自維多最看重的兒子邁克爾，他對(duì)一頭紅發(fā)的清教徒愛(ài)爾蘭裔女友凱伊說(shuō)：“我和我的家族是不一樣的。”這句臺(tái)詞明確了未來(lái)的新生代“教父”在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)根的身份，完成對(duì)自己血統(tǒng)和族裔身份的切割，這是他和他的家族、他的“組織”融入現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)付出的代價(jià)。
“教父”的圖騰是一個(gè)木偶師的手提著傀儡線，老教父科里昂明白美國(guó)的權(quán)力和資本的權(quán)力運(yùn)作的真相。他一度拼盡一切要把自己最滿意的兒子邁克爾推向“木偶師”的世界。當(dāng)邁克爾終不能幸免地雙手染血地接過(guò)家業(yè)時(shí)，老維多有這樣一句臺(tái)詞：“我曾希望你的人生是不一樣的，希望你會(huì)是提著傀儡線的人——科里昂參議員，科里昂州長(zhǎng)，諸如這樣的。”整個(gè)家族所追求的在美國(guó)社會(huì)中的同化和合法化都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。邁克爾遠(yuǎn)比父親更早地看清“清白前程”的虛妄，他用西西里方言說(shuō)出：又一個(gè)巨頭。他是在告訴父親，他所期待的參議員和州長(zhǎng)是無(wú)異于黑道家族的“巨頭”。
邁克爾為了維護(hù)維多而卷入幫派仇殺血拼，又是在短暫地遠(yuǎn)避西西里時(shí)，他理解了父親所捍衛(wèi)的舊日騎士精神，他的樂(lè)善好施的老父親，精神駐留在昨日的世界，不可能被同時(shí)代的美國(guó)人理解。無(wú)法被同化，這是科里昂家老一代的第一層悲劇，隨著權(quán)力交接到邁克爾手中，他進(jìn)入了這個(gè)層層嵌套的悲劇的苦澀內(nèi)核，即，上一輩捍衛(wèi)的家族倫理和至親之間的互相忠誠(chéng)，日漸成為財(cái)富積累過(guò)程中的累贅，家族的存續(xù)和發(fā)展，或者更功利地說(shuō)，小教父的成功，必以拋棄父輩的倫理為代價(jià)。
邁克爾渴望成為父親那樣的人，但他清醒地看到，老派人的騎士精神不再是一種能實(shí)踐的生活方式，它只是勾連著一個(gè)只存在于他想象中的、一個(gè)理想的卻也徹底失落的世界。消滅家族異己和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的過(guò)程中，邁克爾以現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)謀逐步獲得血腥的成功，也一步步地埋葬了舊世界。邁克爾不再像維多那樣用“感情”維系組織，把企業(yè)當(dāng)成家庭經(jīng)營(yíng)，他像現(xiàn)代生意人那樣協(xié)議辦事，在商言商，但他的“生意”是不容于法理秩序的。
邁克爾正式成為字面意義的“教父”、去教堂為他的教子洗禮時(shí)，也是他鐵腕殺死最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)。科波拉拍出了一段永載影史的段落，在平行剪輯的畫(huà)面中，殺戮和洗禮同時(shí)進(jìn)行。管風(fēng)琴和鮮血相遇，這一刻，整部影片的道德倫理比生死更強(qiáng)烈：邁克爾為了成功，付出了靈魂。
曾有從事刑事和犯罪深度調(diào)查報(bào)道的記者在《教父》上映時(shí)尖銳指出，電影以家庭倫理的名義把黑幫藝術(shù)化了，現(xiàn)實(shí)中的黑道家族中，不存在維多那樣堅(jiān)決不染指毒品生意的“正直的老家長(zhǎng)”，更不會(huì)有邁克爾那樣帶著后現(xiàn)代色彩的痛苦的“反英雄”。更反諷的是，現(xiàn)實(shí)中的黑幫成員從此模仿電影，他們認(rèn)為《教父》描繪了理想化的自己，幾年后一本研究犯罪集團(tuán)的專(zhuān)著里寫(xiě)道：“聯(lián)邦和地方檢察官通過(guò)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，那些人模仿著故事里的做派和說(shuō)話方式，在聚會(huì)和婚禮的場(chǎng)合，他們不斷地播放《教父》迷人的原聲配樂(lè)，如同他們秘密?chē)?guó)度的國(guó)歌。”
作者：柳青
編輯：姜方
責(zé)任編輯：邢曉芳
標(biāo)簽：
