“傳奇”神話無法復制，但潮起潮落難以窮盡
怪獸叔曾聊過很多次傳奇歷史、傳奇頁游、沙雕廣告，也不止一次聊過在選擇游戲上要如何分辨“游戲本質上的好壞”。
如果能讓大家清楚辨別游戲本質，那么這個話題我聊幾次都不嫌多；
畢竟大家的游戲觀越正常，好的游戲就會越多。
(資料圖片僅供參考)
（好的游戲.jpg）
低質量游戲就像是泡沫騙局，它們生存在不規范的市場中，有無數土豪愿意在其中投入大量金錢，廠商會提供“因錢而異”的游戲體驗。
▌?不規范的市場與變局
在電子游戲剛進入國內市場后，街機火了十幾年，結果一個像樣的國產街機游戲都沒做出來，反倒是“老虎機”、“麻將機”、“娃娃機”這種灰色機器深受廠家、店老板、賭徒的喜愛。
一開始街機廳還會給不同的機器劃定不同的區域，玩游戲走進大門換了硬幣就行，想要玩灰色機器你得是熟人，還得走暗門。
這樣的情況沒持續幾年就變成了游戲機器和灰色機器混在一塊，曾經大部分用來打掩護的游戲機器僅占整個街機廳機器總量的20%。
而這種把游戲機和灰色機器放在一起經營的行為，正是導致國內單機游戲發展停滯的罪魁禍首。
都是一個搖桿六個鍵，誰分得清你是游戲機還是灰色機，全都按照一個名稱來處理。
那么在這個名稱下的所有產業，最終就都成為了被殃及的池魚。
電子娛樂的存在方式會改變，其產業的結構也會發生變化，但只要市場需要，那它就會繼續存在，哪怕是換一種方式存在。
市場需要游戲，但游戲機是不可能有的，怎么辦？
從特殊渠道悄悄流入到包機房中的N64與世嘉土星的水貨僅在一小部分地區流行，而且這只是小本買賣，老板賺不了多少，風險還高。
國內的PC端網游就是在這種時候集齊了天時地利人和，一躍成為了國內電子娛樂產業的主力。
當《巨商》開啟了免費網游時代之后，為了爭奪用戶盛大也隨之跟進。
但當時的盛大與橘子游戲不同，橘子游戲背后有龐大的證券市場做支撐，而盛大則是剛剛靠《傳奇》成功沒幾年的暴發戶，一個季度5.3億的虧損對他們來說堪稱致命。
所以“如何在免費模式下獲得營收”成為了盛大的重點研究方向，國內“傳奇”市場的發展，在這一刻按下了加速鍵。
2005年同為盛大創始人的譚群釗開創了一個“不會過時的收費”模式——CSP；C指Come-用免費吸引玩家過來；S指Stay-用免費讓玩家留在這里；P指Pay-讓玩家付費購買增值服務。
這種收費模式直到現在還是網游與手游的主要收費模式。
▌?土豪的一擲千金
在有了CSP后，各大廠商都發現這套成熟的收費模式幾乎適用于所有的網游，部分小作坊在面對“國內消費-國外授權-國內代理”這條經營路線時，覺得國外制作商搞一款類似《暗黑破壞神》的ARPG就能坐享分成未免過于匪夷所思；
并且《QQ堂》與《泡泡堂》一案從某種意義上打破了韓國的版權封鎖，于是他們開始打造各種架構類似《傳奇》的游戲，雖然后續沒有任何一款傳奇做到盛大傳奇那么夸張的程度，但“傳奇頁游”真正的魔幻之旅才正式開始。
2006年末，隨著網頁游戲的全面興起，諸多運營傳奇私服的小作坊開始搭上這班順風車。
隨著小作坊對傳奇數據的大量魔改，充值所能獲取的道具變得花樣百出，并且由于小作坊并不需要像盛大那樣考慮長遠運營，裝備道具的數值崩得一塌糊涂。
簡而言之，只要充錢，你就能變強，至于上限在哪里，這取決于運營方的做數值和貼圖的速度。
在2010年國內游戲市場進行換代交接時，這些做頁游的小作坊還一度試圖再復刻盛大當年的輝煌，他們賦予了“傳奇”經典神作的高級標簽，熱血兄弟的精神象征、代表80后的文化符號。
雖然這套宣發最終換來了大多數新生代玩家的鄙夷，但在一些“江湖派煤老板”的支持下這些小作坊憑借高度自嗨甚至開始向原教旨主義方向發展。
頁游們開始淡化“充錢”這個概念，甚至喊還出“裝備回收交易自由”這種口號來給人一種能在游戲中賺錢的錯覺。
有了這個口號之后，土豪就會完全不管這些頁游中道具的真實價值而愿意高價購買，因為他們堅信會有跟自己一樣的人來認可這份價值。
所以這類游戲此時的走向又變成了作坊內部托互刷數據，一塊騙情懷好大哥的橋段。
▌?“因錢而異”的游戲體驗
土豪不缺錢，缺的是牌面，土豪對于傳奇頁游的需求跟他們的生活品味一脈相承，豪橫，其它的不重要，關鍵就是要有那種一擲千金的豪橫。
在這種基礎上，不光是《傳奇》遭了殃，就連《誅仙》、《夢幻西游》的玩法與IP都難逃毒手。
大哥愛玩回合制RPG，那就搞一個夢幻XX頁游；大哥愛玩MMO，那就搞一個XX誅仙頁游，許多跟那些經典老IP貌合神離的頁游、手游非常魔幻的出現在了游戲市場上，在這里我們就姑且稱為“畫皮游戲”好了。
當你帶著困惑偶爾點開了一款畫皮游戲之后，你會發現你根本找不到游戲的本質“快樂”，毫不掩飾的屬性壓制與泛著金光的充值界面都在告訴你：充錢吧，充了就有快樂~
然而你若是真的相信了這種套路，你能得到的只有畸形的快感；當那些曾經把你放倒的怪物與“玩家”被你以彼之道還施彼身時，你就體驗到了“復仇的快感”。
這種快感乍一看像是正面情緒，但實際上，當更強的敵人出現并再次上演熟悉的橋段時，它會催使你想盡一切辦法去報復回來，而畫皮游戲中最快速有效的辦法就是充錢。
2017年中旬全網開始瘋傳著一段“渣渣輝”視頻，在玩梗的背后人們看到更多的是來自大多數玩家對于畫皮游戲的不屑與譏諷，這像是對傳奇頁游這個游戲泡沫的告別儀式。
即便是土豪，也不希望別人說自己的品味很低。
成百上千的畫皮游戲從應用商店中下架，偶爾有一兩個新的冒出來，長則一兩年短則一兩月便會停運跑路。
最后，請切記：當一款所謂的“游戲”會毫不掩飾地亮出氪金界面，并且你會很快感受到負面情緒時，一定要理性思考。
早睡早起，好好生活，珍愛錢包，遠離“畫皮”。
怪獸叔有話說
