今日熱議：讀書(shū) | 杜拉斯最后一部作品，寫給生命的情書(shū)
《就這樣》
(資料圖片)
[法]瑪格麗特·杜拉斯 著
黃葒 譯
大方 | 中信出版集團(tuán)出版
1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯離開(kāi)了這個(gè)世界。
死亡前一年多的時(shí)間里，重病在床的杜拉斯口述和寫下了一些只言片語(yǔ)，她最后的情人揚(yáng)·安德烈亞將這些文字整理出來(lái)，集成了一本小小的書(shū)《就這樣》（C’est tout）。標(biāo)注了日期的片段式的文字組成一首欲念與死亡的長(zhǎng)詩(shī)。少女時(shí)代筆下那個(gè)在天邊的云霧里移動(dòng)的洞（出自杜拉斯早年剛開(kāi)始文學(xué)寫作時(shí)一首未完成的詩(shī)），在這里已變成漫無(wú)邊際的空；無(wú)處安放的身體，逐漸消失了五官的臉……死亡在日常的絮語(yǔ)里有了形態(tài)——死的形態(tài)，也是愛(ài)的形態(tài)。
書(shū)的最后，標(biāo)注著“2月29日”的日期下——那時(shí)距離死亡只有三天——杜拉斯寫道：
“我愛(ài)您，再見(jiàn)?！?/p>
瑪格麗特·杜拉斯，這位充滿野性、出乎意料的作家、劇作家、導(dǎo)演，一生創(chuàng)作了50多部作品、19部電影等?！肚槿恕帆@1984年龔古爾獎(jiǎng)，暢銷全球。她在戲劇和電影方面成就卓著，導(dǎo)演的電影《印度之歌》創(chuàng)造了一種新的電影語(yǔ)言。
杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到19歲，這段生活影響了她的一生，成為她寫作的源泉：作為她生命底色的童年的匱乏，永遠(yuǎn)與命運(yùn)抗?fàn)巺s永遠(yuǎn)失敗的母親，偏愛(ài)大哥的母親，總是和他要錢的大哥，親近卻早逝的小哥哥，死去的孩子……“活著讓我不堪重負(fù)，這讓我有寫作的欲望?！彼裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫作，用寫作解剖自己的一生，在寫作中趨近自身的真相。
《就這樣》是一位年老的女人原始的呼喚、動(dòng)人的私語(yǔ)，她眼看著自己即將死去，但仍保持清醒。這不僅是杜拉斯作品的終點(diǎn)，也是杜拉斯的全部。杜拉斯的全部個(gè)性都在這里閃耀著光芒：從一直引導(dǎo)她作品和生活的欲望，到她對(duì)自身羞愧，再到她對(duì)母親的痛苦的愛(ài)。
《就這樣》為國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)。這里面你可以看到的是《情人》之外的杜拉斯。
書(shū)中經(jīng)過(guò)口述的文字被寫下的文字，仿佛都在召喚著情人，亦實(shí)亦虛的情人，從文字中走來(lái)的情人，與她相伴的情人，注定要離開(kāi)她的情人。這是一個(gè)人一生的熱望。杜拉斯不僅是一位女性，她更是一個(gè)真實(shí)地活著的人。她比任何人都敢于面對(duì)自己的欲望和恐懼——自己的真相。在小說(shuō)里，她像個(gè)外科醫(yī)生一次次剖開(kāi)自己，反復(fù)拆解那些影響她一生的苦難；而在這本書(shū)里，不再有修飾，極致的脆弱、巨大的恐懼、強(qiáng)烈的愛(ài)欲，都赤裸裸地呈現(xiàn)在了我們面前。
這位語(yǔ)言的大師，在一生的寫作中不斷刪除語(yǔ)言的枝節(jié)。在這部《就這樣》里，語(yǔ)言更是精簡(jiǎn)到極致，也因此美到極致。話與話之間的那些空白，是沉默，也是消除了語(yǔ)言的話語(yǔ)?！毒瓦@樣》是杜拉斯的態(tài)度，是她一生的遺憾，是對(duì)愛(ài)最深的呼喚，也是她未完成的完成。她說(shuō)：
“每個(gè)人都是孤獨(dú)的。我與自己自由交談。”
▲杜拉斯（資料圖片）
>>內(nèi)文選讀
11月21日，下午，圣伯努瓦街。
Y.A.：您怎么稱呼您自己？
M.D.：杜拉斯。
Y.A.：您怎么稱呼我？
M.D.：難以捉摸。
之后，同一天下午。
有時(shí)候我長(zhǎng)時(shí)間感到空虛。
我沒(méi)有身份。
一開(kāi)始會(huì)讓人感到害怕。后來(lái)會(huì)變成一種幸福。再后來(lái)一切停止了。
幸福，就是離死更近了一點(diǎn)。
仿佛我說(shuō)話的時(shí)候我已經(jīng)不在了。
之后，還是那天下午。
這是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。我會(huì)出一本書(shū)。
我有想法，但不肯定自己會(huì)寫這本書(shū)。
一切皆有可能。
11月22日，下午，圣伯努瓦街。
Y.A.：您害怕死亡嗎？
M.D.：我不知道。我不知道怎么回答。自從我來(lái)海邊以后，我就什么都不知道了。
Y.A.：那和我在一起呢？
M.D.：以前和現(xiàn)在是你我之間的愛(ài)情。死亡和愛(ài)情。你希望怎樣就怎樣，你，你希望自己是誰(shuí)就是誰(shuí)。
Y.A.：您給自己的定義？
M.D.：我不知道，就像此刻：我不知道要寫什么。
Y.A.：您最喜歡的書(shū)？
M.D.：《堤壩》，童年。
Y.A.：天堂呢？您會(huì)去嗎？
M.D.：不會(huì)。這讓我覺(jué)得好笑。
Y.A.：為什么？
M.D.：我不知道。我根本不相信天堂。
Y.A.：那么死后，還剩下什么？
M.D.：什么都不剩。只要活著的人彼此微笑，彼此記得。
Y.A.：誰(shuí)會(huì)記得您呢？
M.D.：年輕的讀者。小學(xué)生。
Y.A.：您在乎的是什么？
M.D.：寫作。一種充滿悲劇意味的消遣，也就是相對(duì)于生命的流逝而言。我不經(jīng)意就深陷其中。
之后，同一天下午。
Y.A.：您有下一本書(shū)的書(shū)名了嗎？
M.D.：有了?！断е畷?shū)》。
作者：瑪格麗特·杜拉斯
編輯：金久超
責(zé)任編輯：朱自?shī)^
標(biāo)簽：
